鈍行の旅

小六の冬休みに考えました。
東京から出てる湘南電車はまあ、各駅停車だな。
京阪神にも、国電は走ってる。線路は、つながってる。
なら、大阪まで、鈍行でいけるはずだと。

それ以来、西宮市上甲東園の母方実家へ行き来するのに、東海道を鈍行で何度往還したことでしょう。
趣向を変えて、中央本線経由としたことも一再ならず。北陸本線を回ったこともありました。

あるとき仙台に用があって、でも西宮にも行きたいなあ、じゃ、両方行こうか、となりました。
小田急で小田原へ出て、小田原発仙台へ、鈍行の旅。
1日目は名古屋経由、紀勢本線の夜行で大阪へ。普通列車で寝台車をつないだのがあったのです。西宮に2泊。
2日目は大阪から岐阜経由、高山泊。3日目、北陸へ抜け北上、直江津から再び内陸へ入って長野泊。
4日目、雪深い飯山線を通って只見泊。5日目、会津若松から郡山を経て仙台へ。山から里へ出た気がしました。

次の冬にはその逆をやりました。仙台発小田原行き。
1日目、仙台から北上、盛岡から花輪線へ入り大湯温泉泊。2日目、弘前から五能線へ、深浦泊。日本海に沈む夕陽。
仙台のことばはわかるようになったのに、秋田のことばはまるで外国語。
3日目、鉛色の海と空。秋田から羽越本線へ、鶴岡泊。4日目、新津から信越本線へ、鯨波泊。
5日目、糸魚川から内陸に入り、信濃大町泊。5日目、辰野から天竜川沿いに豊橋へ。そして東海道を小田原へ。黒潮のにおいを感じた。

当時、鈍行で旅するのに、客車列車のたのしみがありました。
機関車が牽引するので、客車に動力はありません。ドアも自動ではありません。
停車すると、いっさいの騒音が消え去ります。
列車待避や交換などで、長時間の停車もしばしば。
窓をあけると、木々のざわめき、鳥の囀り、蝉時雨など、四季折々の音と空気がとびこんできます。
汽車旅の至福は、こんなひとときにも感じられたことでした。